
ในช่วงสุดท้ายของปีแห่งโลกดิสโทเปีย เรามองหานักประวัติศาสตร์ ผู้เตรียมการ และแม้กระทั่งสวรรค์เพื่อค้นหาคำตอบ: ปี 2020 คืออะไรกันแน่ และเกิดอะไรขึ้นในตอนนี้
ประวัติศาสตร์เต็มไปด้วยปีที่เลวร้าย 536 เช่นภัยพิบัติที่ไม่หยุดยั้ง ภูเขาไฟไอซ์แลนด์ปะทุ ปกคลุมซีกโลกเหนือทั้งหมดด้วยเถ้าถ่าน และนำเข้าสู่ทศวรรษที่หนาวที่สุดเป็นประวัติการณ์ ขี้เถ้าทำให้ดวงอาทิตย์สลัวลง ไม่มีฤดูร้อนในปีนั้น ดังนั้นพืชผลจึงล้มเหลว นำไปสู่ความอดอยากในไอร์แลนด์ สแกนดิเนเวีย เมโสโปเตเมีย และจีน สถานการณ์ไม่ดีขึ้น ไม่กี่ปีต่อมาโรคระบาดแห่งจัสติเนียนคุกคามประชากรโลกจำนวนมาก
หรือ 1348: น่ากลัวในตำนาน ! กาฬโรคระบาดทั่วยุโรป คร่าชีวิตประชากรทวีปนี้ไปราว 40 เปอร์เซ็นต์ ผู้คนไปงานศพและตายระหว่างทางกลับบ้าน เป็นวัฏจักรแห่งความตายที่ไม่มีวันสิ้นสุด เศรษฐกิจพังทลาย โลกสั่นสะเทือนด้วยความรู้สึกสิ้นหวัง
พ.ศ. 2380 เป็นการนองเลือดชาวอเมริกัน ค.ศ. 1918 เกิดการระบาดของไข้หวัดมรณะและสงครามโลกที่โหดร้าย พ.ศ. 2511 ถูกกำหนดโดยการลอบสังหารสองครั้งที่บ้านและการสังหารหมู่ในต่างประเทศ และนั่นเป็นเพียงตะวันตกเท่านั้น ถ้าจะขมขื่นกับมันจริง ๆ แล้วประวัติศาสตร์คืออะไร แต่การศึกษาปีที่แย่มาก ๆ ล่ะ?
ในบริบทนี้ ปี 2020 อาจไม่ใช่ปีที่เลวร้ายที่สุดเมื่อเทียบกับประวัติศาสตร์ของมนุษย์ทั้งหมด ถ้ามาตรวัดของคุณคือ หนึ่งในสี่ของประชากรโลกเสียชีวิตด้วยโรคระบาดหรือไม่? แล้วคำตอบคือไม่ ฉันคิดว่านี่จะทำให้มั่นใจได้ถ้าคุณเป็นคนประเภทน้ำครึ่งแก้วจริงๆ ซึ่งฉันไม่ใช่ ฉันจะเป็นได้อย่างไร มันคือปี 2020
ปีได้กลายเป็นคาถา มันเป็นมีมวิ่ง อันที่จริงอาจไม่เลวร้ายที่สุด แต่เป็นเรื่องสำคัญยิ่ง มันเริ่มต้นด้วยไฟป่าที่เลวร้ายในออสเตรเลียซึ่งในไม่ช้าก็จะถูกสะท้อนด้วยไฟป่าที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในแคลิฟอร์เนียจากนั้นไวรัสระบบทางเดินหายใจที่ร้ายแรงก็พลิกชีวิตอย่างที่เรารู้จัก และทุกคนที่คุณรู้จักอาจเป็นพาหะของการติดเชื้อ และตำรวจยังคงฆ่าคนผิวดำและประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกาปฏิเสธที่จะให้คำมั่นในการเปลี่ยนแปลงอำนาจอย่างสันติ และผู้คนยังคงตาย ในขณะเดียวกันก็มีการพูดถึง “แตนสังหาร” มากมาย
ทฤษฎีวิกฤตที่หลั่งไหลลงมา: เมื่อการแสดงคริสต์มาสอันเป็นที่รักของเวอร์จิเนียดับลงนั่นคือ “เพราะปี 2020” นั่นเป็นเหตุผลที่อีกัวน่าที่สวมผ้าพันคอโจมตีชายคนหนึ่งในฟลอริดา เหตุผลที่Covid-19 กลายพันธุ์สาเหตุที่ทำให้ชื่อเฮอริเคนจำนวนมากจนเราหมดชื่อเหตุผลที่เครื่องเทศฟักทองเครื่องเทศแข็งมีอยู่
เป็นเรื่องน่าตื่นเต้นอย่างยิ่งที่ได้ใช้ชีวิตผ่านประวัติศาสตร์ “เรากำลังดำเนินชีวิตผ่านประวัติศาสตร์!” ฉันคิดไปเรื่อย ๆ ราวกับว่าเราไม่ได้เป็นเช่นนั้นเสมอไป ราวกับว่า “ประวัติศาสตร์” เป็นเหตุการณ์ที่ไม่ต่อเนื่องกัน เช่น MTV Movie Awards หรือ Tour de France
กลางเดือนมีนาคม ไม่กี่วันหลังจากมหานครนิวยอร์กเข้าสู่ความเงียบงันน่าขนลุก ฉันกำลังพาสุนัขไปเดินเล่นเมื่อเห็นป้ายถนนสีเหลืองขนาดใหญ่ที่มีข้อความว่า “สิ้นสุด” ภายใต้นั้น มีคนเพิ่มคำว่า “Times” ในเทปพันสายไฟ ฉันคิดว่าสมเหตุสมผล
อากาศหนาวเย็นและสีเทาในบรู๊คลิน และโรคลึกลับได้เริ่มคร่าชีวิตผู้คนจำนวนมากโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันไม่ได้คิดว่ามันเป็นจุดจบ ในแง่จักรวาล – เช่นเดียวกับประวัติศาสตร์ที่เดินตามหลัง 536 หรือ 1348 โดยทั่วไปแล้วฉันคิดว่าเวลาจะยังคงยกตัวไปข้างหน้า – แต่เป็นครั้งแรกที่รู้สึกว่าเป็นไปได้ จะมีใครรู้ได้อย่างไร?
ความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับการเปิดเผยตามฮอลลีวูดและความเข้าใจเล็กน้อยของหนังสือวิวรณ์คือจะต้องมีสัญญาณก่อน สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สัญญาณหรือ ถ้ามันกลายเป็นแบบนี้ ใครจะบอกว่าพวกเขาไม่เห็นมันมา?
มีหลักฐานทุกที่ ทั้งปีรู้สึกเหมือนหลักฐาน แม้ว่าหลักฐานของสิ่งที่ยังไม่ชัดเจน ยอดผู้เสียชีวิตในสหรัฐทะลุ 300,000 รายในเดือนธันวาคมและยังคงเพิ่มขึ้น แต่ผู้คนเริ่มได้รับวัคซีนแล้ว ประธานาธิบดียังไม่ยอมรับการเลือกตั้ง แต่ศาลฎีกาได้ยืนหยัดในผลการเลือกตั้ง ในวันที่ดี เป็นไปได้ที่จะรู้สึกมีความหวัง
แต่ระยะหลังมานี้ความหวังยังเปราะบาง เราตระหนักดีว่าการดำรงอยู่เป็นสิ่งที่เปราะบาง อนาคตไม่ได้ถูกสัญญาไว้ โดยรวมแล้วโครงการทั้งหมดดูเหมือนสัมผัสแล้วไปได้เลย ทำไมไม่เกิดโรคระบาด ภาวะซึมเศร้า ความอดอยาก เถ้าถ่าน? ยุคมืดเกิดขึ้นกับใครบางคน ทำไมไม่พวกเรา?
“สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าปีนี้จะเป็นปีที่วาทกรรมตรัสรู้เกี่ยวกับความก้าวหน้าได้เสียชีวิตลงในที่สุด” ทิโมธี เบิร์กศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ที่วิทยาลัยสวาร์ธมอร์กล่าว “คุณสามารถวางมันลงบนพื้นแล้ววางเดซี่ไว้บนหลุมศพของมัน ฉันไม่ได้ยินใครที่นั่นอีกต่อไปแล้วที่บอกว่าอนาคตจะต้องสดใสและดีขึ้น”
บทเรียนของปี 2020 ไม่ใช่ว่าเราต้องถึงวาระ จำเป็นอย่างยิ่ง แต่การลงโทษนั้นรู้สึกเหมือนเป็นความเป็นไปได้ที่ถูกต้องตามกฎหมายเท่านั้น
สิ่งนี้ไม่น่าแปลกใจเลย เนื่องจากเราได้รับคำเตือนจากคนทุกประเภทมาหลายศตวรรษแล้ว มีเพียงบางคนเท่านั้นที่เป็นผู้นำลัทธินอกรีต อย่างไรก็ตาม คนอื่นๆ เป็นนักประวัติศาสตร์ นักแผ่นดินไหววิทยา นักวิทยาศาสตร์ภูมิอากาศ นักโบราณคดี และนักระบาดวิทยา ซึ่งไม่ได้พยากรณ์จุดจบในแง่ของพระคัมภีร์ แต่เพียงบอกว่าเราไม่ได้ทันสมัยเกินไปที่จะล้มเหลว เราล้มเหลวหรือไม่? ฉันต้องการรู้. นี่คือความล้มเหลวที่ควรมีลักษณะเช่นนี้หรือไม่?
ฉันโทรหานักโหราศาสตร์: พวกเขาเห็นสิ่งนี้หรือไม่? เป็นปีที่หายนะเท่าที่รู้สึก? ฉันถามนักประวัติศาสตร์ ฉันหันไปหานักเทววิทยาที่ศึกษาตำราสันทราย ฉันได้พูดคุยกับผู้เตรียมการ โดยคิดว่าผู้คนที่เตรียมพร้อมรับมือกับภัยพิบัติอาจรู้วิธีที่จะรับรู้ได้ตั้งแต่เนิ่นๆ ฉันหวังว่าทั้งหมดนี้อาจอธิบายบางสิ่งที่ฉันไม่สามารถอธิบายได้ ซึ่งก็คือ ปี 2020 คืออะไร และเกิดอะไรขึ้นในตอนนี้
คพฤษภาคมโคบี้Coonradt และ Cameron Hardy อาศัยอยู่ในยูทาห์ใกล้ชายแดนโคโลราโด ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นศูนย์กลางของกิจกรรมไดโนเสาร์และปัจจุบันกลายเป็นศูนย์รวมกระดูก พวกเขาร่วมกันจัดรายการCasual Preppers Podcastซึ่งเป็นวิธีที่พวกเขาจัดประเภทตัวเอง: เพียงเพราะคุณมีแหล่งอาหาร 25 ปีในห้องใต้ดินของคุณไม่ได้หมายความว่าคุณจะไม่สามารถเป็นเพื่อนกับครอบครัวและ งาน.
“หลายคนได้ยินคำว่า ‘prepper’ และนึกถึงซีรีส์ NatGeo เรื่องDoomsday Preppersทันที” คูนราดต์บอกฉัน แต่นั่นไม่ใช่พวกเขา “เป้าหมายของเราคือพยายามกำจัดความอัปยศนั้นออกไป”
เมื่อพวกเขาพบกันในปี 2014 พวกเขาตระหนักว่าพวกเขาทั้งคู่อยู่ใน “การเอาตัวรอดหรือวันสิ้นโลก” คูนราดต์กล่าว “ดังนั้นเราจึงตัดสินใจที่จะเพิ่มเข้าไปในนั้นอีกเล็กน้อย นั่นคือตอนที่เราพูดว่า เฮ้ มาเริ่มพอดแคสต์กันเถอะ มาพูดถึงเรื่องนี้กัน นี่มันสนุกเกินไปแล้ว” การแสดงสลับไปมาระหว่างสุดขั้วและสุดขั้ว ในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา พวกเขาได้ครอบคลุมไฟ บังเกอร์ หมีขั้วโลก การขนส่งของเตรียมครอบครัว ปืน ทำสวน แลกเปลี่ยน สมาร์ทโฟน มนุษย์ต่างดาว และสงครามโลกครั้งที่สาม
สำหรับพวกเขาแล้ว งานอดิเรกคือ “กรอบความคิด” ฮาร์ดี้กล่าว “มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นลูกผู้ชาย เตรียมพร้อม พึ่งพาตัวเองได้ ดูแลครอบครัวได้ในยามเกิดภัยพิบัติ โดยไม่ต้องพึ่งพาคนอื่นหรือรัฐบาล” ส่วนหนึ่งของการเตรียมพร้อมรับภัยพิบัติคือคุณไม่มีทางรู้แน่ชัดว่าภัยพิบัติจะเกิดขึ้นหรือในระดับใด “สิ่งหนึ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเราคือการเตรียมพร้อมสำหรับวันสิ้นโลกของคุณเอง” คูนแรดท์กล่าว หมายความว่าคุณต้องการแผนสำหรับสงครามชีวภาพ แต่ยังรวมถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นหากรถของคุณเสียด้วย
ฉันต้องการที่จะเข้าใจว่าส่วนใดของสิ่งนี้สนุก สิ่งหนึ่งที่ฉันชอบทำเพื่อความสนุกสนานคือการเดินไปตามสถานที่ต่างๆ ที่ขายแซนวิชแปลกใหม่ สิ่งหนึ่งที่ Coonradt และ Hardy ชอบทำคือจินตนาการถึงสถานการณ์ที่คนจำนวนมากจะไม่รอด
“เกือบจะสบายใจที่จะพูดเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้” คูนราดต์อธิบาย “เพราะยิ่งคุณพูดถึงเรื่องนี้มากเท่าไหร่ คุณก็ยิ่งจัดการได้มากเท่านั้น”
แน่นอนว่าพวกเขากังวลเกี่ยวกับโรคระบาด แต่ในทางนามธรรม ย้อนกลับไปในปี 2018 พวกเขาได้ทำตอนเกี่ยวกับพวกเขา “หลายครั้งที่เราพูดว่าความกลัวที่ใหญ่ที่สุดของเราในบรรดาสถานการณ์ประเภทต่างๆ ทั้งหมดคือโรคระบาด เพราะความรวดเร็วและการทำลายล้างสามารถเกิดขึ้นได้” ฮาร์ดีกล่าว แต่อย่างที่คูนแรดท์จะบอกคุณ การเตรียมพร้อมสำหรับความเป็นไปได้ของบางสิ่งนั้นไม่เหมือนกับการคาดหวัง “ฉันคิดว่าฉันพูดจริง ๆ ในช่วงหนึ่งระหว่างความบ้าคลั่งนั้นว่า ‘ฉันชอบการเตรียมอาหารมากกว่าเมื่อมันเป็นงานอดิเรก!’ ”
การเตรียมการทำให้พวกเขาก้าวไปข้างหน้าในบางแง่ แต่ในอีกแง่หนึ่ง พวกเขาก็เหมือนกับคนอื่นๆ พวกเขามีหน้ากาก N95 อยู่แล้ว พวกเขาไม่มียีสต์ ส่วนใหญ่แล้ว การเตรียมการหล่อหลอมทัศนคติของพวกเขา: มันแย่ แต่พวกเขาคาดหวังว่าจะแย่ยิ่งกว่านั้น
“น่าจะแย่กว่านี้” คือการเลือกตั้งทั่วไปในปี 2563 การเลือกตั้งไม่ได้จุดชนวนให้เกิดความรุนแรงอย่างที่คาดไว้ “ผลลัพธ์ออกมาดีพอๆ กับที่เราหวังไว้” คูนแรดต์กล่าว พร้อมชี้แจงอย่างรวดเร็วว่านั่นไม่ได้หมายถึงเรื่องการเมือง แม้ว่าเขาจะเสริมว่าเขาไม่ได้หมายถึงเรื่องการเมือง ในทางการเมือง พวกเขาพยายามวางตัวเป็นกลาง Preppers “มักจะเอนตัวไปทางขวาของทางเดิน” แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาของ Trump นั่นเริ่มเปลี่ยนไป “เราเห็นคนจำนวนมากจากทางซ้ายเข้ามาเตรียมการ” เขากล่าวอย่างสดใส
เป็นเรื่องดีที่เห็นว่าผู้คนเห็นด้วยกับบางสิ่ง แม้ว่าสิ่งที่พวกเขาเห็นด้วยคือความเป็นไปได้ที่สังคมจะล่มสลายก็ตาม
ในไก่เมื่อไรฉันเคยคิดเกี่ยวกับ The End มาก่อน ซึ่งฉันพยายามไม่ทำ ฉันคิดว่ามันจะเป็นจุดสิ้นสุด วิธีที่ฉันนึกภาพมันซึ่งส่วนใหญ่มาจากภาพยนตร์ภัยพิบัติที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนคือจะมีเหตุการณ์สันทราย ดาวเคราะห์น้อย บางทีหรือยุคน้ำแข็ง – ฉันไม่ได้พูดถึงรายละเอียด – แล้วก็จะเป็นอย่างนั้น
สิ่งนี้Kyle Lambeletศาสตราจารย์แห่ง Emory’s Candler School of Theology แนะนำอย่างนุ่มนวลว่าอาจไม่ใช่วิธีที่มีประโยชน์ที่สุดในการคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ “Apocalypse” มาจากคำภาษากรีก “apokaluptein” – เปิดหรือเปิดเผย “ดังนั้น แทนที่จะถามว่านี่คือจุดจบหรือไม่ ผมคิดว่าน่าสนใจกว่าที่จะถามว่ามีการเปิดเผยอะไรที่นี่” เขาอธิบาย “และสิ่งที่ฉันคิดว่ากำลังถูกเปิดเผยคือเราอ่อนแอต่อกัน คือเราใช้ลมหายใจร่วมกัน เมื่อลมหายใจนั้นเป็นโรค เราก็ทำอันตรายซึ่งกันและกันได้” แต่ก็เผยให้เห็นด้วยว่าแม้เราทุกคนอาจอ่อนแอ “เราทุกคนไม่ได้อ่อนแอในแบบเดียวกัน”
ความจริงที่ว่าชุมชนผิวสีได้รับผลกระทบอย่างหนักจากโรคระบาดเป็นปัญหาสังคม ไม่ใช่ไวรัส: “โควิดบุกโลกที่ถูกสร้างขึ้นในลักษณะที่เผ่าพันธุ์ได้บิดเบือนความสัมพันธ์ระหว่างเราโดยพื้นฐาน” นี่ไม่ใช่ข้อมูลใหม่ คัมภีร์ของศาสนาคริสต์เปิดเผยสิ่งที่เป็นจริงอยู่แล้วเท่านั้น
ในปี 2020 “เราตระหนักว่ากิจวัตรที่คุ้นเคยซึ่งสร้างโลกของเรานั้นไม่เสถียรอย่างที่เราคิด” Lambelet กล่าว ภายใต้สถานการณ์ปกติ คุณอาจลืมไปว่าส่วนใหญ่ และตอนนี้คุณทำไม่ได้ ในแต่ละวันนี้เป็นคนเกียจคร้าน ในระดับใหญ่มันเป็นสาเหตุของความหวัง
งานเขียนสันทรายที่เก่าแก่ที่สุดเกิดขึ้นภายใต้อาณาจักรที่กดขี่ สำหรับผู้ที่อาศัยอยู่ภายใต้การล้อม “มีเรื่องประหลาดมากมายในตำราจินตนาการเหล่านี้” เขากล่าวระหว่างมังกรเจ็ดเศียรกับเครูบพันตา “แต่ข้อความหลักของพวกเขาคือสิ่งนี้: โลกนี้ไม่ใช่ทั้งหมดที่มี” และหากมีอย่างอื่นก็มีเหตุผลที่จะไปต่อ
“โลกมักจะจบลงเสมอ” มาร์กาเร็ต คิ ลจอย นักเขียน-นักดนตรี-ผู้นิยมอนาธิปไตย- ผู้เตรียมการ ผู้ดำเนินรายการพอดแคสต์Live Like the World Is Dyingกล่าว ตอนนี้โลกดูเหมือนจะจบลงด้วยความรุนแรงที่ผิดปกติ “ฉันคิดว่าไม่เป็นไรที่จะปล่อยให้เรื่องนี้เป็นเรื่องใหญ่” เธอบอกฉัน ซึ่งฉันรู้สึกสบายใจอย่างผิดๆ “นี่เป็นเรื่องใหญ่ หลายคนยังเอาตัวไม่รอด ผู้คนจำนวนมากจะไม่ทำ” เป็นความจริงที่หน่วยของ “ปี” เป็นสิ่งที่ไม่มีกฎเกณฑ์ ซึ่งเป็นโครงสร้างทางสังคม เธอเห็นด้วย “แต่โครงสร้างทางสังคมมีความหมาย เราสามารถทำอะไรกับพวกเขาได้ตามที่เราต้องการ”
“เราต้องเดินหน้าต่อไปอย่างแน่นอน” คิลจอยกล่าวเสริม โดยชี้ให้เห็นถึงการเพิ่มขึ้นของเครือข่ายช่วยเหลือซึ่งกันและกัน ไปจนถึงการลุกฮือในฤดูร้อน “เศรษฐกิจที่มีอยู่ไม่ได้ผลสำหรับคนจำนวนมากมาเป็นเวลานาน และความคิดทางเลือกก็เป็นไปได้ในตอนนี้”
Lambelet มีแนวโน้มที่จะเห็นด้วย “ผมมักจะคิดว่าวันสิ้นโลกเป็นแนวปฏิบัติมากมายสำหรับการเลิกลงทุนจากโลก” เขาบอกฉัน นี่เป็นแง่ดีมากกว่าเสียง
เขาชี้ให้ฉันเห็นข้อความจากโธมัส ลินช์ นักเทววิทยา: “ธรรมชาติ เมืองหลวง เพศ และเชื้อชาติสรุปชุดของความสัมพันธ์ที่ประกอบกันเป็นโลก” ลินช์เขียน “และโลกนี้มีทั้งความรุนแรงและหลีกเลี่ยงไม่ได้”
“ถ้าเราคิดถึงโลกแบบนั้น” แลมเบเลต์กล่าว “แน่นอนว่าเราคงอยากละทิ้งโลกใบนั้น เราหวังว่าจะถึงจุดจบของโลกนั้น เพื่อที่เราจะหันเข้าหาความสัมพันธ์ที่เป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับเพื่อนบ้านของเรา”
ฉันต้องการสิ่งนั้น. แน่นอน ฉันอยากจะจินตนาการว่ามีบางอย่างนอกเหนือจากนี้